李泉玲 攝   

人生很多事情沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)，只有時(shí)光匆匆。許多人都有一句口頭禪：“等我有時(shí)間了......”奈何人生只有時(shí)光匆匆，只有世事無(wú)常，不要把該做的和想做的事情，留給無(wú)法預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。

比如讀書(shū)。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，我是個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的人，也是個(gè)靜不下來(lái)的人。最初讀書(shū)，是從被動(dòng)開(kāi)始的。那時(shí)候?yàn)榱私o孩子做做樣子，《讀者》《知音》《意林》這些雜志，我也是常買(mǎi)?？闯Ａ牡摹５搅撕髞?lái)，因?yàn)榧依镒疃嗟囊簿褪菚?shū)了，無(wú)事會(huì)隨便從書(shū)架上挑選一本小說(shuō)翻一翻以打發(fā)時(shí)間。再到現(xiàn)在，一杯香茗一本書(shū)，成了我最?lèi)芤獾臅r(shí)光。莎士比亞說(shuō)：“書(shū)籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)就像打開(kāi)了一個(gè)五顏六色的調(diào)色盤(pán)，每一本書(shū)，都有一個(gè)獨(dú)立的世界，都有各自的故事、各自的人物、各自的情感，讓我沉浸其中，體驗(yàn)不同的人生。

讀徐則臣的書(shū)，是因?yàn)樗峭g人，冥冥中總覺(jué)得同齡人比較有共鳴。讀《青城》，溫柔美麗的啞巴姑娘西夏蒼茫而來(lái)，混沌而去，一下子就被西夏對(duì)愛(ài)情的執(zhí)念代入。接著讀了《耶路撒冷》《北上》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門(mén)》等，以至于后來(lái)只要徐則臣出書(shū)我就買(mǎi)。他在《青城》中這樣寫(xiě)道：“每一場(chǎng)風(fēng)來(lái)，她們都得搖晃，夢(mèng)想、尊嚴(yán)、現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)與幸福，經(jīng)不起幾次搖晃就散架了?！彼拿恳徊孔髌范寄苷J(rèn)真地設(shè)身處地去理解女性，不強(qiáng)行寫(xiě)一些不自然或者矯情的東西出來(lái)。

讀余華的書(shū)，是一次跟閨蜜華華交流時(shí)，她的同事說(shuō)他特別偏愛(ài)余華的書(shū)。跟華華能走近，純粹是因?yàn)槲覀冇袀€(gè)共同的愛(ài)好，華華是一個(gè)性格相當(dāng)穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，她?nèi)心豐富卻羞與人言表，跟我總能敞開(kāi)心扉，時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)我說(shuō)她最近在讀什么書(shū)，我也會(huì)把我讀的書(shū)分享給她聽(tīng)，興趣來(lái)了她便要求借給她也讀一下。源于書(shū)，緣于書(shū)，在后來(lái)的生活中，我們成了無(wú)話(huà)不談的朋友。余華的《活著》告訴我們，干干凈凈活著可能是對(duì)人最大的褒獎(jiǎng)，平平常常的活著可能就是一場(chǎng)不再簡(jiǎn)單的修行?！对S三觀賣(mài)血記》才是更具現(xiàn)實(shí)意義的“活著”。對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，但凡有一點(diǎn)活路，都不會(huì)去冒著生命危險(xiǎn)去賣(mài)血，但是，在許三觀的故事里，他卻先后賣(mài)血12次。每次賣(mài)血，許三觀都有必須賣(mài)的理由。在一次次的賣(mài)血中，我們感受到了一個(gè)人活在世上的卑微、無(wú)奈與溫情。《第七天》描寫(xiě)的是主角楊飛去世“頭七”期間的陰間遭遇。在這七天內(nèi)，楊飛遇到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中因?yàn)樾涡紊蛩廊サ娜?，有的賣(mài)腎感染病故，有的因?yàn)楦星樵蜇?fù)氣自殺。小說(shuō)的陰間，也是現(xiàn)實(shí)的翻版。余華說(shuō)：“親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。”父親的突然離世，讓我覺(jué)得天昏地暗，陷入人生情感的最低谷，是余華的書(shū)，陪伴我走過(guò)了那段艱難的歷程。

讀畢飛宇的書(shū)是因?yàn)椤锻颇谩??！锻颇谩肥潜蛔u(yù)為“最了解女性的男性作家”的他首次涉足盲人題材的寫(xiě)作，摒棄了同情與關(guān)愛(ài)，本著對(duì)盲人群體最大的尊重與理解，描述了一群盲人按摩師的獨(dú)特生活。當(dāng)讀到金嫣的內(nèi)心獨(dú)白：“藍(lán)天不要我，白云不要我，星星不要我，連你也不要我”時(shí)，我的眼淚止不住滾滾而下，以至于泣不成聲，是心痛，更是感動(dòng)。作者描述的每一個(gè)故事，都透露出凄美與動(dòng)人，無(wú)不表現(xiàn)出尊嚴(yán)、愛(ài)、責(zé)任、欲望在人生中的糾結(jié)。

賈平凹曾說(shuō)：“人可以無(wú)知，但不可以無(wú)趣。”我關(guān)注賈平凹先生的每一部新作品，只要上架便會(huì)迅速買(mǎi)回來(lái)，攥在自己手里?！陡≡辍贰稄U都》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《山本》《秦嶺記》《暫坐》，包括新近出版的《河山傳》。先生多產(chǎn)，我就跟著一路閱讀。曾經(jīng)因?yàn)椤陡吲d》而兩次去棣花古鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)劉高興本人，合影留念之外還讓高興給我們簽名，第一次去時(shí)劉高興說(shuō)，他要寫(xiě)一本書(shū)，名字就叫《我和平凹》。去年再去，劉高興家成了棣花一景，在他和賈平凹“哥倆好”的合影下，他正在練書(shū)法。這些年他賣(mài)字，也賣(mài)他那本《我與平凹》的書(shū)。我把這個(gè)故事講給好友靜靜、飛飛聽(tīng)，把賈平凹先生的很多書(shū)也借給她們讀，前兩天問(wèn)靜靜把《暫坐》讀完了嗎？靜靜說(shuō)飛飛又借去了。一轉(zhuǎn)眼，賈平凹先生的書(shū)讀了許多，身邊的書(shū)友也越來(lái)越多。

遲子建的《額爾古納河右岸》開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！弊x書(shū)其實(shí)就是讀自己，把書(shū)讀到簡(jiǎn)單，把人讀到年少，把時(shí)光讀到永遠(yuǎn)，或許才是閱讀的真正意義。細(xì)數(shù)這么多年，書(shū)中的很多故事陪伴了我，給了我豐富的年華，更給了我熨帖的溫度。我總說(shuō)，我是個(gè)幸運(yùn)的人，走到哪里都會(huì)被愛(ài)與被愛(ài)包圍著，這自然都離不開(kāi)書(shū)本對(duì)我的滋養(yǎng)。

再說(shuō)讀書(shū)。

讀書(shū)其實(shí)很享受。閑暇之余，坐下來(lái)，翻一本書(shū)，沉浸在書(shū)的世界中，感受書(shū)香，享受閱讀的快樂(lè)，跟著書(shū)中的主人公樂(lè)，悲著主人公的悲，總能使你覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快。古人講“讀書(shū)三上法”，馬上、枕上、廁上的時(shí)間都可以利用。現(xiàn)下，隨著科技的發(fā)展和城市生活圖景的延伸，無(wú)論散步騎車(chē)、乘飛機(jī)搭高鐵，閱讀都似乎以“行進(jìn)式”的方式進(jìn)行著。讀書(shū)，更加不分場(chǎng)合，不分打開(kāi)方式。不斷地讀書(shū)，持續(xù)地讀書(shū)，大腦就像擁有永不枯竭的源頭，永遠(yuǎn)深且清。蘇軾有詩(shī)云“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，讀書(shū)多了，就沒(méi)有了太多俗世的雜念：“許多時(shí)候，自己以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?，在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟擔(dān)當(dāng)里。當(dāng)然，也顯露在生活和文字中?！边@是三毛的一段話(huà)，是人生的頓悟，也是心靈的救贖，讀一遍，就深深地印在時(shí)光里，刻在心靈上，永遠(yuǎn)不會(huì)磨去。

前幾日，去隴東學(xué)院聽(tīng)葛水平教授的講座時(shí)，她談到她的作品《喊山》中一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的女人，被強(qiáng)制禁言許多年，當(dāng)她終于能夠聽(tīng)到世間的聲音時(shí)，她卻成了人間的一只走獸，沒(méi)有生命質(zhì)量地喊，是她迫切想要做的當(dāng)下。在這個(gè)盲目跟風(fēng)的當(dāng)下，在很多人表演閱讀的今天，我寫(xiě)下此文，就是想用讀過(guò)的書(shū)把生活?lèi)?ài)到極致，不留遺憾。

作者簡(jiǎn)介

朱煒杰

閱讀愛(ài)好者，西峰區(qū)某單位干部